Italialainen kirjailija Italo Calvino on itsekin kirjoittanut joitakin klassikkoteoksia, ja ehkä juuri siksi hän halunnut määritellä mikä tekee kirjasta klassikon. Helppoa määrittely ei ilmeisesti ole ollut, sillä Calvino löysi kaiken kaikkiaan 14 ominaisuutta klassikkokirjalle.

1. Klassikko on kirja, josta puhutaan: ”olen lukemassa uudelleen…”. Ei koskaan: ”olen lukemassa…”.

2. Klassikot ovat kirjoja, joista lukijat ovat saanet arvokkaita kokemuksia, mutta ne ovat aivan yhtä rikkaita kokemuksia heille, jotka siirtävät niiden lukemista hetkeen, jolloin voivat todella nauttia niistä.

3. Klassikot ovat kirjoja, jotka vaikuttavat unohtumattomalla tavalla mielikuvitukseemme ja jotka piileksivät muistissamme naamioituneena omiksi muistoiksemme.

4. Klassikko on kirja, jonka jokainen lukukerta tarjoaa yhtä paljon löytämisen riemua kuin ensimmäinen lukukerta.

5. Klassikko on kirja, joka jo ensimmäisellä lukukerralla vaikuttaa niin tutulta kuin olisimme lukeneet sen aiemmin.

6. Klassikko on kirja, jolla on loppumattomasti sanottavaa lukijoilleen.

7. Klassikot ovat kirjoja, jotka tulevat luoksemme aiempien tulkintojen saattelemana ja jättävät jälkeensä merkkejä kulttuureihin, joissa ovat kulkeneet.

8. Klassikko on teos, joka jatkuvasti kerää kritiikin pilviä ympärilleen, mutta aina ravistelee ne pois.

9. Klassikot ovat kirjoja, joista luulemme tietävämme paljon koska olemme kuulleet niistä niin usein, mutta ne ovatkin paljon erikoisempia ja odottamattomampia kun lopulta luemme ne.

10. Klassikko on termi kirjalle, joka edustaa koko maailmankaikkeutta yhtä ylväästi kuin ikiaikaiset talismaanit.

11. ’Sinun’ klassikkosi on kirja, jonka suhteen et voi olla välinpitämätön, ja joka auttaa sinua määrittämään suhteesi siihen.

12. Klassikko on teos, joka tulee ennen muita klassikkoja, myös muut klassikot ensin lukeneet tunnustavat sen paikan klassikkoperheessä.

13. Klassikko on teos, joka karkottaa tämän hetken melun taustahuminaksi, jota ilman klassikot eivät ole olemassa.

14. Klassikko on teos, joka pysyy taustaäänenä, vaikka siihen sopimaton nykyhetki pitää pintansa.

Brain Pickings kokosi Italo Calvinon määritelmät.